Je me suis éveillée
avec de la boue sur les cuisses
et des feuilles dans les cheveux.
Je n’ai rien lavé.
Je n’ai rien effacé.
Je suis revenue
avec la nuit encore sur la peau
et la lumière
qui s’en fout.
Mes genoux ancrés,
mes mains au sol,
je ne prie pas.
Je suis la prière.
Et s’ils veulent me voir propre,
qu’ils ferment les yeux.
Moi, je suis née du sol
et j’y retourne
fière, tremblante,
vivante.
Mes mains dans la boue —
c’est là que je me retrouve,
pas dans les miroirs.
