Mais qu'est-ce que l'âme, finalement, sinon un prolongement de soi ?
Je vous vois venir, petits coquins ! Non, je ne parle pas de ce prolongement-là.
Elle n'a pas de visage, pourtant elle sourit, elle pleure. Elle n'a pas de peau, pourtant elle nous fait frissonner.
Qu'une joie nous surprenne, et voilà nos lèvres qui se soulèvent malgré nous. Qu'une peine nous accable, et les mots restent coincés dans notre gorge.
On a beau sauver les apparences, quelque chose finit toujours par nous échapper.
Car notre âme se nourrit de tout ce qu'on traverse. Une rencontre la réchauffe, une humiliation lui reste sur l'estomac, une colère mijote longtemps.
Tout cela dans la même marmite !
On ravale, on serre les dents, on s'assoit sur le couvercle. Mais parfois, ça bout si fort que tout déborde.
Et la poésie, dans tout cela ?
N'est-elle pas l'une des expressions les plus sincères de notre âme ?
On s'invente des histoires, on cherche les mots, on joue avec leurs sonorités. Et puis, au détour d'une phrase qu'on n'avait pas vue venir, on se prend en pleine figure un bout de soi qu'on ignorait.
Mais encore faut-il oser.
Oser garder ces mots qui nous ressemblent, même lorsqu'ils nous embarrassent. Oser offrir aux autres un morceau de soi, sans savoir ce qu'ils en feront.
Alors bravo, poètes, écrivains ! Il en faut, des tripes, pour montrer ce qu'on a dans le bide !
On croit parfois reconnaître l'âme des autres sans vraiment comprendre leurs manières. C'est peut-être pour ça qu'on se montre indulgents, qu'on accepte leurs singularités.
Et si c'était aussi ça, notre humanité ?
Quant à la mienne, elle a toujours du mal à digérer.
Et là, elle a besoin de passer à l'acte.
Allez, à plus.
Pour suivre les essais, les désaccords et les trouvailles : L’âme à la marmite, le carnet de fabrication de ce poème.
Pour lire le point de départ de cette discussion : Le lyrisme sentencieux, quand le poète monte en chaire.
