Quand la création devient communication
On juge une époque à son art. Alors que dit de nous un monde où le vide se vend plus cher qu’une idée ?
1. L’art contemporain — L’industrie du trop-plein
L’art contemporain est devenu une industrie du trop-d’argent.
Quand une banane scotchée sur un mur (Comedian, Maurizio Cattelan) s’est vendue 120 000 dollars, quand Jeff Koons écoule ses ballons métalliques pour plus de 90 millions, ce n’est plus de l’art : c’est un placement fiscal pour milliardaires.
L’artiste n’est plus un voyant, mais un produit d’investissement.
Il vit de la spéculation et des subventions, pas de la création.
L’art n’est plus un miroir du monde : c’est un miroir sans tain, où seuls les riches se regardent.
2. Les acteurs — Les sermons des César
Aux César, aux Oscars, sur les plateaux télé : toujours le même rituel.
Entre deux films financés par le CNC (700 millions € de budget annuel, prélevés sur nos impôts), l’acteur vient nous faire la morale.
Thèmes obligatoires : patriarcat, climat, diversité.
Des causes légitimes, mais vidées de leur substance par le spectacle.
En 2020, Florence Foresti ouvre les César en annonçant : “Je sors ma pancarte, je suis en grève.”
En 2021, Corinne Masiero se met nue sur scène, couverte de faux sang, pour dénoncer la précarité… tout en restant payée par le système qu’elle prétend attaquer.
Ils jouent la rébellion comme on joue un rôle : bien éclairés, bien payés, bien applaudis.
3. Les écrivains — L’usine à romans moralisants
Faute d’inspiration, une partie de l’édition recycle toujours les mêmes recettes :
- indignation clé en main,
- psychologie de magazine,
- clichés politiques en guise de pensée.
Les jurys littéraires en raffolent : ça flatte les bons sentiments et rassure le lecteur.
On ne lit plus pour comprendre le monde, mais pour se rassurer d’y penser comme tout le monde.
4. La musique — L’usine à émotions préfabriquées
Le top 50 français ressemble à un champ de clones.
Les refrains sortent d’algorithmes, les voix d’autotune, les émotions d’un cahier des charges.
En une heure, on peut fabriquer un “tube” parfait — mais sans âme.
Et paradoxalement, dans les marges, il y a encore des artisans du son : des beatmakers, des petits producteurs, des gens qui créent sans calcul.
La différence entre eux et l’industrie, c’est la présence. L’un compose pour vendre, l’autre pour exister.
On dit que l’IA tue la musique.
Mais au moins, elle ne ment pas sur ce qu’elle est.
Elle ne joue pas à être “authentique”.
Et parfois, elle écrit des poésies qu’aucune maison de disques ne laisserait naître.
5. Coup de gueule
Soyons clairs : ça me file la gerbe.
Pas parce qu’une actrice se fout à poil aux César, mais parce que tout est faux.
Derrière la mise en scène pseudo-subversive, tout est tenu par l’État, le CNC, les subventions.
C’est quoi ce punk à la sauce impôts publics ?
On a fabriqué une génération d’artistes fonctionnaires de la rébellion.
Ils vivent d’un système qui les nourrit, et en retour ils servent exactement ce qu’il attend : des indignations calibrées, des postures morales sans risque.
Ce n’est pas la nudité de Masiero qui choque : c’est son confort moral, payé par ceux qu’elle prétend défendre.
Mais si l’art est malade, c’est aussi parce que notre époque l’est.
Regardons comment l’art, depuis toujours, a été le thermomètre du monde.
6. Une brève histoire de l’art — Du cri à la communication
Chaque époque a produit l’art qu’elle méritait.
Le classicisme glorifiait l’ordre et la mesure du monde monarchique.
Le romantisme a chanté la liberté des âmes et la souffrance du moi.
Le surréalisme a explosé sous la violence du siècle.
Le pop art a célébré la consommation triomphante.
Et puis, au milieu du XIXᵉ siècle, il y a eu les préraphaélites :
des artistes qui refusaient la mécanique froide de l’ère industrielle,
et voulaient ramener la pureté, la sincérité et la beauté du geste.
Ils peignaient l’âme dans la matière, la poésie dans le réel.
Là où l’art moderne vend du concept, eux cherchaient encore du sens.
Aujourd’hui, nous produisons des installations sans beauté, des performances sans émotion, des polémiques sans profondeur.
Notre art ressemble à notre époque : saturé, vaniteux (au sens d’image creuse de soi), et vide sous ses néons.
La beauté n’a jamais eu besoin de subventions. Elle pousse même dans les ruines.
7. Sartre et les suiveurs de mode
Ce travers n’est pas nouveau. Sartre, héros médiatique de l’après-guerre, a incarné l’engagement — mais aussi un suivisme idéologique :
- fascination pour l’URSS,
- indulgence pour Mao,
- soutien à des régimes totalitaires sous prétexte de “progrès”.
Le drame de Sartre, ce n’est pas d’avoir eu tort : c’est d’avoir eu l’air courageux en suivant le troupeau.
8. Les intellectuels en quête d’incarnation
Aujourd’hui, d’autres reprennent le flambeau du Bien.
Aymeric Caron, par exemple, enchaîne les causes comme des costumes : Palestine, animaux, culpabilité d’être blanc.
Mais ce n’est pas de la pensée, c’est du casting moral.
Ces figures cherchent moins à défendre une cause qu’à combler une absence.
Ils n’ont plus de combat intérieur, alors ils s’en fabriquent un extérieur.
C’est une manière de dire : “Regardez, j’existe, j’ai mal pour les autres.” Une thérapie publique, pas une conviction.
C’est une quête existentielle déguisée en engagement.
Et cette prétendue empathie cache souvent un regard altéroclassé : celui de gens qui fantasment le peuple sans le connaître.
Ils parlent du monde ouvrier comme d’une espèce en voie de disparition — avec attendrissement, mais sans incarnation.
Et certains, comme Marina Foïs, s’étonnent qu’on “n’accueille pas tous les migrants”.
C’est beau, la compassion… quand on vit dans un 100 m² parisien.
9. Conclusion — L’art comme cicatrice
Autrefois, l’artiste ou l’intellectuel devait être un voyant : ouvrir des brèches, dire l’indicible.
Aujourd’hui, trop souvent, il n’est plus qu’un perroquet moral, applaudi pour sa conformité.
L’art n’a pas besoin de morale. L’art a besoin de vérité, de rugosité, de zones grises.
L’art sans courage, c’est juste de la déco morale.
On n’a pas besoin de prophètes sponsorisés, ni de VRP du Bien.
On a besoin d’artistes lucides : capables de voir, de dire, et de créer au-delà des slogans.
