Fragment d’atelier
Sur les forums de poésie, il y en a qui arrivent, comptent les pieds, relèvent une rime et repartent. Ils n’ont même pas dit bonjour. Là, il y en a sept, là, il y en a six…
La poésie, c’est pas de la comptabilité.
Montrer un bout de soi
J’ai regardé des reviews de peinture de figurines, j’y ai participé, et j’ai aussi participé à des concours de peinture. Ce que j’aime dans ces retours, c’est cette petite bienveillance sympathique. Les gens savent que les retours comptent énormément pour progresser, alors ils essaient de les faire correctement.
Et ils sont minutieux. Ils voient chaque détail, prennent le temps de dire ce qui fonctionne et ce qu’on pourrait travailler. Ils ont regardé ta figurine, quoi.
Au début, je me chiais dessus juste pour en montrer une. Alors un poème… On y a passé du temps, on a essayé quelque chose, on n’est pas très sûr de soi.
Une figurine ou une poésie, c’est un morceau de soi. Un bout de son âme qu’on pose devant les autres. Ça demande un peu de sensibilité à celui qui le reçoit.
J’aime commencer par ce qui me plaît vraiment : une couleur, une ambiance, une image qui reste. Et essayer de dire pourquoi. Ça donne déjà quelque chose à l’autre : il sait ce qui est passé, ce qu’il a réussi à nous faire voir ou ressentir.
Les « c’est magnifique », des fois, ça m’énerve aussi. Magnifique, d’accord, mais quoi ? Bon, ça fait toujours plaisir. On va pas se plaindre non plus, c’est moi qui aime bien m’énerver.
Après, quand quelqu’un demande comment progresser, on peut aller un peu plus loin. Montrer l’endroit où l’on décroche, expliquer ce qui nous manque, proposer un truc à essayer. « Là, j’ai l’impression de lire deux fois la même chose » donne un point de départ. « Il faut améliorer le style », bon courage avec ça.
Revenir au poème
Récemment, une autrice demandait des conseils sur un poème autour d’un taille-crayon. J’aimais l’idée : faire porter à ce petit objet la responsabilité de ne pas écrire. Et le retour au premier vers me plaisait. Elle racontait son blocage en lui donnant justement une forme.
Sauf qu’à force de parler de la manière de critiquer, on ne lisait plus assez le poème. Ça nous arrive aussi : on croit avoir compris. Il a fallu revenir à ce visiteur qui ne devait faire que passer et qui, finalement, avait laissé des traces.
Le cerveau gelait, puis les pensées devenaient paralysées : j’avais l’impression de rester deux fois au même endroit. Mais elle avait déjà essayé une image. Lui demander d’oser davantage devait partir de cette tentative, pas faire comme si elle n’avait rien fait.
Et c’était là que j’avais envie d’entrer un peu plus dans le texte. Tristesse, détresse, d’accord. Mais qu’est-ce qu’on voit, qu’est-ce qu’on sent ? Un geste, une scène, même inventés, peuvent donner un corps à ces mots. Un bout de son âme.
Parce que les excuses, ça va, mais au bout d’un moment, faut écrire.
Le taille-crayon me donnait envie de jouer avec les gribouillis. Un mot presque enfantin, une feuille qu’on noircit, une façon de broyer du noir. Voilà une piste. Elle pouvait en prendre une autre. Je peux lui raconter ce que son texte me donne envie d’explorer, puis lui laisser le crayon.
Le « faut écrire », je peux me l’appliquer aussi. Avec L’âme, je disais qu’il fallait mettre ses tripes, et je ne les mettais pas. On voulait quelque chose de rabelaisien, qui déborde, mais on restait bien sages. On n’osait pas se lâcher (c’est plus facile de le conseiller aux autres).
Des fois, on donne des leçons sur un truc qu’on n’arrive pas encore à faire. Le texte de l’autre résonne avec ce qui nous travaille. Lui dire « vas-y, ose », c’est aussi une façon de se parler à soi-même, de s’encourager.
Les rimes, la métrique, on peut les travailler aussi. Pour un exercice classique avec des règles imposées, c’est même utile. J’aimerais simplement qu’on rencontre un peu le poème avant de sortir la calculatrice.
Se donner envie d’écrire
Et puis, j’ai aussi envie de faire partie d’une communauté. Même s’il y en a qui m’énervent (on avait remarqué). À force, on reconnaît les gens, leurs habitudes, leurs petits travers. Et puis un commentaire sympa arrive, quelqu’un rebondit sur une image… Ça fait une sorte d’émulsion. On a envie de remettre ça.
Quand j’ai vu passer des poèmes sur la mort, ça m’a donné envie d’écrire le mien, Au bout du bruit. On se retrouve parfois à travailler un même sujet, chacun à sa manière.
Dans un autre échange, j’ai fait un retour à une autrice sur ses essais de prose. Elle a répondu, et la conversation a continué autour des images du texte. J’ai eu l’impression que les textes résonnaient entre eux. Quelqu’un ose montrer quelque chose, un autre s’y reconnaît, rebondit. Ça donne envie de continuer, et ça fait du bien.
Alors avant de glisser mon petit tacle aux comptables de la poésie, je peux aussi me rappeler ce que je viens chercher là. Quelqu’un a osé montrer son texte. On peut l’aider à le travailler, lui dire ce qui nous plaît, et peut-être se donner mutuellement envie d’en écrire un autre.
Pour continuer
Critique, message, angle et ton — regarder ce que les choix du poème produisent.
Considérance — prendre la personne en compte dans la rencontre.
